第20章 20/信封（1/2）

20

其实硬要深究起来，戚瑶和喻嘉树并不单单是高中同学的关系。

但他们谁也没有提起。

一个以为他早忘了，另一个以为她不想提。

时光朔回，楼下的梧桐树绿了又黄，黄了又绿，轮转数十个春秋，回到一切的起点。

社区中学嘈杂不堪。

红橙黄绿青蓝紫，各种打眼的发色褪去后，都变成暗淡难看的黄色，混着干枯毛躁的发质，像顶着一头稻草。

戚瑶坐在教室第三排靠窗，身后坐的清一色几乎全是稻草。

有抽烟的，有玩儿手机的，还有凑在一起打牌的，时不时骂出的脏话犹如下一秒就要去世，是临走前在人世间的最后一声怒吼。

戚瑶安静地坐在位置上，一动不动地写作业。

同桌的女孩儿嫌教室吵，去卫生间涂指甲油，等到上课打铃了，才带着一股廉价刺鼻的化学品气味姗姗来迟。

她小心翼翼地伸出五根手指，鲜红的指甲几乎从老师面前晃过去，却没人理她。

“欸，你毕业之后干什么去啊”同桌凑过来看她写卷子，好奇地问。

戚瑶本不想回答，老教师在台上自顾自地讲课，声音本就不大，被这么一盖，几乎听不见了。

她在卷子一角即将沾到末干透的大红色指甲油时及时拽了一把，拉回正途，淡声回道∶“读书。”

她要念高中。

同桌女生嗤了一声，眼底有几分轻蔑，混杂着隐约的羡慕，挪开身子回到自己座位上。

“不就是成绩好点，可以去一中吗。”她不屑或是不甘地吹着自己的指甲，“到时候高中毕业还不是要出来找工作。”

她其实想念高中，但成绩不够好，家里也没钱交择校费，还有个弟弟要养，只好初三毕业后就出去打工。

戚瑶垂着眼没说话，在课本上做笔记，等到下课才递给她一张卷子。

"刚刚去办公室问题，语文老师让我带给你。"

“她说你作文写得很有灵气，”戚瑶顿了两秒，“如果有机会的话，高中还想继续教你。”

同桌女生盯着指甲的动作僵了一僵。过了好久，她眼眶微红，接过卷子，匆匆留下一句谢谢，从后门快步走出去了。

后面的课也没再回来。

不过接下来是自习课了，上不上都没什么影响。

戚瑶写完两张数学卷子，听到窗户外传来隐约压抑的哭声，笔尖在纸上划了一道，再回神时，已经看不进去题。

她顿了片刻，将卷子收起来，拿出夹在语文书的信纸。

少女侧脸恬静，嘴唇紧抿，神色认真，一字一句地落笔。

————“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗?”

信纸是白色，已经写了一半。

上面点缀着粉色的小花，纸面柔软，细腻光滑，跟社中粗糙的印纸截然不同，仿佛天壤之别。

这当然不是她买的。是她的笔友S买的。

离千禧之交已经过去十多年，现在还有笔友吗?答案是有的。

她上初一那年，为响应市教育局号召，城郊几所中学和市中心的好学校结成所谓"一对一帮扶"关系，好学校每年给几个名额出来，供这些学校成绩较好的学生进入。

社中对接的就是一中，全市最好的公立学校。

当时这项活动宣传得铺天盖地，几位校长的握手照登上晨报，还挂了横幅。上面如此重视，下面自然也不能松懈。

学生工作部的老师们一合计，干脆开展一届“书信送温暖活动”，就是由两个学校的学生相互写信，随机匹配，结成笔友。

每个人都必须要参加，一时间班上议论纷纷。

戚瑶当时在复习文言文，闻言不知道写什么，索性就往上面抄了首诗。

为了显得字数多一点，特意抄了课本里最长的一首，《白雪歌送武判官归京》，“山回路转不见君，雪上空留马行处。"

一个星期后，她收到了回信。

非常，非常的不走心，一个简明扼要的问号，长达两行，接着是仿佛自带语气的一句——

“把这儿当默写本呢”

除此之外，一整张空白的纸上，再无其他。

戚瑶“……”

她偷瞄了一下同桌女生的。

去信是看不懂的鬼画符，还沾上了一点未干透的指甲油，回信是规规矩矩长达两页纸的自我介绍。

从姓名、班级、年级、上学期成绩排名，到爱好、喜欢的颜色、昵称，再到喜欢的书籍，通通介绍了个遍，仿佛填写小学毕业的同学录。

最喜欢的书竟然是《物理学的未来》。

同桌嗤了一声，“绰号是书呆子。我看也差不多。”

然后她把信纸往抽屉里随意一扔，下次拿出来时，已经变成一团废纸。

戚瑶回过头来，看自己这张回信。

字迹略显潦草，但落笔处隐见锋芒，横撇竖捺潇洒，力透纸背，是难得的清瘦漂亮。虽然字少，但起码看起来像个能沟通的正常人。

活动一周举办一次，由学工部的老师周一送信，周五收信，两相交错。

戚瑶当初话很少，几乎只和同桌聊两句天。

后来同桌也不再学习，跟着后排的稻草们逃课去玩，她就连这一个可以说话的人也没有了。

越来越多的话写到了信纸上。一句两句三句，一周五天的事情她能写整整一页。

正是因为对面不甚在意，她才敢放肆地吐露心事，像是对自己的日记本，或者是一个永远不会相交的人。

学校里的桂花开了。花坛边的桂花道是我最喜欢的地方。你喜欢桂花吗?

奶奶生病了，我在学校里很担心。奶奶是这个世界上最最最爱我的人，希望她快快好起来。

体育课跑八百米，我后座老是剪别人头发的男生摔了一跤，趴在地上好像只猴子。好搞笑，但我又不敢笑。

今天的数学卷子好难。奶奶病好了。开心。

喻嘉树收到愈来愈多的碎碎念，每次拆信时粗略一瞥，都有几分无言。

合着这姑娘把他当备忘录和日记本呢

一句连一句，都不需要人回复。偶尔一个向他的问句，大概也是因为不好意思，随口问一问。

他从数学草稿本上撕下一张纸，视线快速掠过全篇娟秀的字迹，简明扼要地回了一个∶“不喜欢。"

就这么牛头不对马嘴，两个人竟然坚持了整整一年。

大多数时候，都是戚瑶在说，生活，学习，甚至天气她都能找到两句能评价的。喻嘉树就随便看看，随便回回，直到有一天——

送来的信墨迹被晕开一大片，纸张粗糙，沾水后又晾干，变得凹凸不平。